所有的記憶都是潮濕的

　　所有的記憶都是潮濕的。

　　於是乎，我想起六年前你離國遠去的那一段日子，那段記憶
晦暗而潮濕，淚沾濕衣襟，而雨水打在窗台上，濕答答。

　　六年後，我們再次別離。這次是在北國道珍重，你離去的那
一天，雨下得淅哩嘩啦，下了又停，停了又下，我呆坐螢幕前，
楞著。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　枕邊的你轉了個身，閉著眼睛深沈的睡著了。我微微一笑，
原來這就是你。膠捲轉動，倒帶，你的擁抱，你的笑容，你的霸
道。

　　右手腕上還留著你死命抓著的痕跡，一個手指大小的瘀青，
我喊痛，你怎麼都不願意放手，把我兩手十根手指頭，都拗了一
遍，幸好你沒抓我兩隻腳十根腳趾頭也去折一遍。

　　後來。

　　後來我才知道，你喜歡讓我揣測你的心事，讓我猜你想要幹
什麼。但我真的只知道，你什麼時候想抽菸，我會很自動的，把
菸盒、打火機交給你。但，你的心事，叫人難以揣測，一如你交
往的女人數目，多得讓我眼花撩亂。

　　所以，我也只能在後來，知道你對我的感覺是怎麼一回事。

　　我一直以為你不可能喜歡上我，但我錯了。所以，後來，我
們都錯過了。我們，還有沒有下一個十年可以等待？

　　或許，只有不圓滿的愛情，才能成就美麗的故事。

　　愛，不是一種習慣，而是心底流動的水。